2maggio13

mancanza

 

Esistono giornate, come quella di oggi, in cui il sapore acre della mancanza è più forte del raziocinio. Sarà il cielo plumbeo che promette l’ennesima pioggia, oppure il pensiero del funerale di ieri, a cui non ho voluto partecipare, dove se n’è andata anche la zia Franca: una cugina di mamma, quella che in famiglia ha fatto nascere tutti perché faceva l’ostetrica.

“Non potevo sopportare un’altra sepoltura. Scusami. Però ti ho pensata…”.

Stamane quando è suonata la sveglia avrei desiderato lanciarla fuori dalla finestra, girarmi sul fianco sinistro, abbracciare la magra schiena di mia figlia e sussurrarle che poteva continuare a riposare. Che poteva continuare a sognare.

Invece la vita mi ha di nuovo chiamata,  imponendomi uno scorrere delle ore che non sempre ha i colori che vorrei. La colazione, tè e brioche Kinder Ferrero, la scuola, l’ufficio, i clienti che mancano. Oggi anche il dentista, che detesto. Per poi chiudere la serata nel mio lettone super morbido, dopo aver cucinato, lavato piatti, giocato con Neve e la sua pallina perennemente in bocca, aver affrontato le diecimila domande della rana che è in piena transizione tra il sono piccola, mi fa schifo baciare, sposarmi, avere figli ed il concetto allucinante del perché non mi racconti i tuoi problemi/segreti. Parliamone.

“Perché se ti racconto chi sono, oltre a colei che ti bacia, ti chiama amore, ti coccola e ti sgrida perché non ti impegni a sufficienza in ciò che fai, potresti non riconoscermi, potresti anche tu non amarmi abbastanza”.

Meglio non rischiare con una dodicenne ribelle, ma che per quanto concerne il suo rapportarsi a me è più quadrata di un cubo.  Già, perché il problema non è solo uno: mia figlia è sveglia, mi giudica senza appello e sembra uscita direttamente dall’utero di mia madre.

Mancanza di libertà.
Era tanto che non la avvertivo,
mi fa stare così maledettamente male.

Non lo scrivo per cattiveria, sono di base una donna mite, ma in una vita precedente devo aver necessariamente vissuto segregata. Tale condizione giustificherebbe la mia attuale smania di fuga ed il mio bisogno vitale di sentirmi costantemente libera, senza doveri e responsabilità che mi pesano come una forma di gruviera da un quintale sulla testa.

Questione di egoismo?

Ma papà sta al cimitero. Devo vivere anche per lui. Gliel’ho promesso sul letto di morte che a Giugno lo avrei portato a Serina.

Bene.

Vado io in montagna per conto suo, poi vado al mare, mi vedo tutti i film in proiezione, esco a cena appena posso e prenoto tanti viaggi perché devo vedere le cose del mondo che insieme non abbiamo veduto mai.

Poi devo amare tanto, comprare i semi per far nascere fiori nel suo bel giardino, sorridere appena possibile e convincere mamma che non sono una depravata che si diverte. Sono a lutto come lei. Ho solo deciso che non voglio lasciarmi morire.

Non riesco ad andare al cimitero, non sono brava come mio fratello. Se ci vado, resisto al massimo quarantadue secondi, poi la consapevolezza che lui sta sotto terra e non è vero che è in garage a preparare il pasto caldo per i cani (illusione costante che mi  procuro quando sto in villa da mamma e che mi regala un senso di quiete) mi porta a versare quelle lacrime che per ora sono ancora troppo dense e vischiose per uscire dai miei occhi.

Sono lacrime impantanate. E’ doloroso piangere denso.

Mi mancano tante cose oggi. Anche quelle che qui non posso dire perché questo post non è firmato da Signorasinasce. L’io narrante stavolta è proprio Stefania in prima persona, femminile, singolare.

E’ diverso discorrere della quotidianità agganciandosi ad un racconto, una poesia, un desiderio, un sogno ed il suo risveglio. Si può far viaggiare la fantasia.

Ma oggi vivo di mancanza e la mia unica fantasia è quella di poter vivere serena.

Nel frattempo ho mangiato mezzo chilo di Vannucci al cioccolato, teneri ed assortiti e darei un pezzo del piede che mi hanno operato l’anno scorso per non sentire lo scavo che il mio capo è riuscito a crearmi con due mezze frasi della serie tu sei meno di nessuno.

Già, non sono nessuno. Tranne per chi sono tutto e non ha esitato a ricordarmelo.

Ho scartato anche i Vannucci al cioccolato ripieni di agrumi. Oggi va così, con gli ormoni premestruali galoppanti ed una mancanza che non si può raccontare.

… che non so nemmeno come si potrebbe riuscire a  raccontare.

S.

6 thoughts on “2maggio13

  1. Stefania cara,
    sai che questo brano potrei averlo scritto io, pari pari, se non fosse che avrei anche mia mamma da andare a trovare al cimitero, e non ci riesco. Se non fosse che sono figlia unica e quindi non ci va nessuno dal mese di dicembre, e a volte me ne vergogno. Se non fosse che i miei figli sono più grandi della tua, e giocoforza i discorsi sono diversi, ma nemmeno io posso mostrare a 360° tutti i miei perché.
    Ma sai che ti capisco, e ti sono vicina, e che non te lo dico “tanto per”.

    Ti abbraccio.

    Mi piace

  2. Signora delle Nevi
    L’anima libera è rara, ma quando la vedi la riconosci, soprattutto perché provi un senso di benessere quando gli sei vicino.
    (Charles Bukowski)

    Mi piace

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...