Un rito, una poesia, viaggi astrali. Per chi, come me, sa…

Qualche giorno fa scrivevo  Viaggio Astrale e concludevo affermando che “sto scrivendo un libro che chiuderà un cerchio”, perché già so che così sarà
Ora mi chiedo: per aprirne un altro? Siamo vortici? La vita è una spirale concentrica o un fluire verso l’esterno?

Prima di scivolare in elucubrazioni in cui intuisco possa non esser facile comprendermi, voglio anticipare che tutto è ricominciato o forse è meglio dire ritornato,  una notte di maggio di qualche anno fa. Ero in procinto di partire per Roma e l’oscurità era elettrica. Soffiava un vento da brividi mentre nell’animo mi nasceva una terribile paura del decollo. Questo fastidio non mi permetteva di prender sonno, così… per consolarmi, guardavo la luce dei lampioni filtrare dalle imposte sognando il viaggio che, da lì a poche ore, mi avrebbe condotta nella città più bella del mondo.  Erano finalmente giunti i giorni di riposo che desideravo da tempo. Una lunga malattia mi aveva costretta a letto per mesi ed ero provata, ma quella notte non ero solo affaticata, ero inquieta. Stava per accadere dell’altro. Non mi sentivo in pericolo, la staticità dell’aria sfregolava d’elettricità, finché un movimento distratto verso la porta d’ingresso della camera ha scatenato nel mio spazio fisico un delirio. Lo scrivo in grassetto, come flusso di coscienza. Narrarlo in modo ordinario e consueto mi creerebbe ancora preoccupazione:

“Un rito magico. Spezie e odori. Santità consacrate. Questo ci vorrebbe per cacciare il bambino che, nelle notti insonni, viene a rubarmi l’attimo. Regalarmi l’abbraccio soffocante che non desidero ricevere. Determinare l’immobilità delle membra che mi arreca crampi permanenti. Un rito a San Giorgio. Candele benedette. Unguenti e incensi. Preghiere cattoliche del Brasile. Il necessario per riportare il bambino dentro il suo Quadro Astrale. Levarmi il suo fiato dal viso. Quel suo insistente e lamentoso chiamarmi <<…mamma…>> con voce da oltretomba. E non posso più dormire, tornare in quella camera, spolverare l’antico armadio fine ‘800 da cui escono giochi, canzoncine infantili, farfalle e palloni bucati. Io che ho sempre sofferto la solitudine non sono più sola. Lento e leggero  gattona sul mio letto vivendo in simbiosi col mio presente. Un bambino maschio, piccolo, razza caucasica, smarrito tra le pareti di una camera da letto che ho voluto con tutta me stessa. Accogliente e calda. E vorrei riavvolgere il nastro di questa vita a quando non ero, a quando non avevo la capacità di sentire. A quando non amavo. Poi arriva il risveglio e con le prime luci del giorno il bambino perduto trova il suo sonno, mentre io trascino in giro per il mondo le mie nuove consapevolezze condite da notti bianche come l’aurora.

Sono io il catalizzatore?

Il cerchio magico?

Il volo dell’Angelo?

Come vorrei fingere fosse solo un girotondo, la bella lavanderina, madamadorè. Come vorrei poter tornare alla prima versione di me stessa, quando avevo paura d’andare a dormire solo perché mamma spegneva la luce”.

Ma facciamo un salto nel passato. Prima ho utilizzato il verbo ritornato.  Da pochissimi mesi ho recuperato la memoria dei miei primi dieci anni di vita. Mi riferisco a ciò che accadeva tra il 1968 ed il  1978.  Avevo sei anni quando all’improvviso non volli più dormire al buio! Ero certa che nella mia camera colma di bambole vivessero bambini che mi spiavano. Razionalizzando gli episodi fatico a rivivere l’emotività di quei momenti, ma ricordo perfettamente dove si nascondevano, le loro sembianze fisiche e quell’insistente scrutarmi che sembrava così tanto un giudizio. Mi atterrivano. Venivano ogni notte nonostante cambiassi continuamente disposizione ai poster, al mappamondo, alle sedie, ai pierrot. Ricordo con grande dovizia di particolari quel periodo. La paura che dominava la mia mente costrinse mia madre, dopo mesi di spicciola psicologia famigliare, a portarmi un sabato mattina umido di pioggia da uno specialista. Aveva i capelli rossi come una carota ed era un uomo di una bruttezza mai più incontrata. Dopo aver speso centomila lire di visita,  il medico affermò che ero solo troppo intelligente (una frase per me senza senso che mi restò impressa come un marchio per lunghissimi anni e che ancora oggi mi chiarisce quanto la scienza medica sia lontana da ciò che non si può toccare con le mani), di lasciarmi raccontare ciò che vedevo e di rassicurarmi che chiunque mi stesse spiando non mi avrebbe mai fatto del male. E così fu. Non venni uccisa, morsa o violentata. Tanto meno rapita, picchiata o derubata. Nessuno di loro mi rivolse la parola e quando decisi che quel banale osservarmi in silenzio m’aveva definitivamente stancata, li cacciai in malo modo iniziando a dormire al buio, ma con la testa avvolta in morbide felpe con cappuccio. Avevo compreso che ero io a trattenerli nel mio mondo fisico. Loro non mi avrebbero mai fatto del male.

In seguito capii, osservando la mia anima ferita, che solo gli esseri umani possedevano la forza di arrecarmi dolore; a confronto, le presunte molestie di quelle giovani entità sfumavano come rugiada nel chiarore  del mattino.

Tornando al senso di questo mio lungo circumnavigare il mistero della nostra esistenza: darei molto per sapere in quanti siamo tra materia ed energia ancorata al fisico.

Quante volte “sono stata” prima di quest’epoca? Quando ero solo energia e lo spazio-tempo non esisteva, perché se dicevo voglio andare alla Hawai già ero lì, anch’io “insistevo” nella dimensione terrena e sperimentavo i viventi? Se è vero che l’Universo opera per noi e non contro di noi, come dobbiamo interpretare i fatti della vita che comunemente definiamo “disgrazie”? Si guarisce attraversando il dolore? Perché impariamo ad amarci troppo tardi invece d’iniziare a farlo sin da bambini? E’ un limite culturale e religioso o la nostra società deve completamente rivedere l’approccio sistemico al reale, agli avvenimenti, alle dinamiche dei fatti?  Perché mi son dovuta massacrare prima di capire che alcune strade che mi ostinavo a percorrere non erano le mie? Perché ho permesso d’esser infangata, derisa, manipolata prima di reagire. Perché sin da piccola ho lasciato che fossero gli altri a suggerirmi le strade da percorrere?

Oggi sono una donna arresa al fato. Ho detto no alla tortura, alla follia. Anche quando le scorgo agghindate nelle loro vestigia migliori, insisto nell’ascoltare la mia pancia che urla:<<Fermati, stai morendo dannata>>. Da mesi sono saldata a fuoco in scarponi d’acciaio per non cadere a testa in giù e senza vergogna ammetto che soffro la paura di passeggiare nell’ignoto. Fa parte del mio destino aver bisogno di certezze o semplicemente vado nella direzione da sempre prestabilita? Cosa devo imparare in questa vita senza pace, densa di conflitti internazionali ad ogni livello: economico, psicologico e sociale? La spina nel fianco che accompagna il mio vivere in senso metaforico e non, è un riflesso di ciò che debbo apprendere per trovare quiete o semplicemente è un processo automatico di allarme?

Mille sono le domande che insisto nel porgermi. Eppure oggi sono così diversa.

L’ho intuito: che solo quando la mia mente capirà le cause di tutto ciò che è capitato e sta accadendo alla mia personalità, il perché dei miei atteggiamenti e di quelli altrui, vedrò finalmente chiaro.

L’ho accettato: che se fino ad oggi la causa delle mie afflizioni  è stato l’attaccamento morboso al ricordo delle esperienze sbagliate, fin quando non vedrò a cosa sono attaccata e cosa ha prodotto, non potrò mai iniziare il distacco.

L’ho visto con i miei occhi: che  nulla è solo come appare.

Schiacciata tra sensi e razionalità, affogo in una vita dove lo scandire del tempo non è più legato all’orologio, ma alla mia nuova presa di coscienza che non siamo mai stati soli, né qui… né altrove.

Noi non vediamo le cose nel modo in cui sono. Le vediamo nel modo in cui siamo (Talmud)

L’ansia. Una compagna di vita.

ansiaLa fedeltà è un lusso per pochi, ma la costanza con cui l’ansia mi è stata devota compagna per anni, non ha rivali. Tutto ha avuto inizio agli albori della mia storia: come una spugna ho iniziato ad assorbire, quando invece avrei dovuto fuggire lontano e starmene fuori… dai cerchi chiusi degli umani.
Se vivi in terra lombarda durante i rigidi mesi invernali, puoi seriamente correre il rischio di mangiare nebbia a colazione, pranzo e cena. Negli anni ’70 mio padre svolgeva un lavoro che lo portava spesso lontano dalla famiglia, ma se le distanze lo permettevano la sera ritornava a casa. Ricordo un lungo periodo in cui lavorò a Livorno e, nonostante i chilometri, aveva l’abitudine di spezzare la settimana con un rientro il mercoledì nel tardo pomeriggio.
Avevo circa otto anni, era fine novembre e quel mercoledì mio padre non tornò. I cellulari ancora non esistevano, ma l’ansia già viveva tra le pieghe dei tessuti di casa. Dietro le tende immacolate del soggiorno. Nello sguardo impietrito di mia madre.
Quella sera la sua tensione correva da noi bambini all’orologio bianco appeso in cucina come mai avevo avvertito prima.<<Andiamo a letto che è tardi. Tra poco anche papà sarà a casa>>. L’ennesimo sguardo  fuggevole all’orologio e la cena frugale rimasta intera nel suo piatto, mi diedero la misura della sua preoccupazione. Mia madre credeva di saper fingere che tutto fosse normale, ma io iniziai a respirare la paura e mentre mi chiedevo perché sentivo quella morsa nello stomaco che mi serrava il respiro e mi costringeva a restare vigile, iniziai a pregare. Nonostante volessi addormentarmi non chiusi occhio per lunghe ore. Attendevo che mio padre varcasse la soglia di casa. Sudata ed in tensione emotiva, rimasi in allerta un tempo eccessivamente dilatato con la speranza di udire qualche movimento che potesse giungermi dal pian terreno. Fu mentre stavo promettendo a me stessa che avrei fatto qualsiasi sacrificio purché mio padre fosse vivo, che vidi distintamente la sagoma di mia madre camminare avanti ed indietro nel corridoio delle camere da letto. Col camice bianco e scalza, pareva un fantasma. Per fugare le sue preoccupazioni, che da troppe ore erano divenute anche le mie, mi alzai e la raggiunsi. Si era fermata e, affacciata alla finestra della cucina, guardava perplessa il muro di nebbia che ricopriva come un manto il giardino di casa:
<<Vai a dormire che domani ti devi alzare presto per la scuola>>.
<<Papà quando torna?>>.
<<A minuti arriva, vai con i tuoi fratelli>>.
Forse una carezza mi avrebbe rassicurata.
Era ormai calata la notte da molte ore e di mio padre non avevamo notizia.
Forse, se mamma mi avesse presa in braccio distraendomi con un bacio, non mi sarei cibata della sua ansia pur di avere qualcosa che le appartenesse.
Mio padre arrivò alle quattro di notte stravolto per il viaggio difficile. Lo sentii dire a mia madre che la nebbia gli aveva reso la guida impossibile. Cenò a quell’ora.
Io mi addormentai poco dopo. La mattina seguente non andai a scuola. Avevo la febbre a quaranta. Nessuno seppe mai nulla di me, della mia notte drammatica, del come un bambino possa amplificare a dismisura l’ansia di un adulto. Il tempo ha poi fatto il resto, marcando come il foro di un tarlo il danno che era stato seminato.
Quella notte fu il principio di un poi che fu inarrestabile: la spugna aveva preso vita ed iniziò a fare assorbenza senza discriminanti. Avrebbe potuto attivarsi come salvagente per il galleggiamento, oppure come cancellino per rimuovere gli errori, ma in me l’ingranaggio fu azionato in quel modo e mai più  nessuno riuscì a modificarne l’influsso.
Fino ad otto mesi fa.
Fino al giorno che mio padre realmente non ha più varcato la soglia di casa perché è morto.
Dalla scorsa primavera faccio le cose come so, vivo senza aspettative e non voglio più essere un punto di riferimento per gli altri. Ho smesso di combattere l’ansia, le ho ceduto. Non desidero più sottostare alla perfezione che in ogni giorno della mia vita passata ho costantemente cercato di raggiungere.
Quella sera di novembre di trentasette fa, avrei dovuto piangere tutte le mie lacrime per la paura che sentivo e dire a mia madre che ero preoccupata per papà al punto da non riuscire a prendere sonno. Avrei dovuto chiederle di prendermi in braccio e rassicurarmi. Avrei dovuto fare la bambina.
Da qualche mese mi sto sforzando di essere me stessa, con tutti i miei limiti e le mie imperfezioni. Non voglio più essere una “figlia modello”.  Dopo aver  imparato a soddisfare i bisogni degli altri, sto tentando con mediocri risultati di soddisfare  i miei. Mia figlia mi fa da specchio e paradossalmente sto imparando molto dal suo modo di porsi così dissimile dal mio. Ieri, dopo il mio ennesimo tentativo di costringerla a fare un dato lavoro, mi ha detto: <<Basta così, mamma… ti prego. Mi fai venire l’ansia!>>.
Ed io oggi mi chiedo: come sarebbe stata la mia vita se l’ansia non avesse tentato per anni di arrugginirmi l’anima?
Temo non lo saprò mai.