… questo atavico bisogno di sognare…

eros

“… è stato quando ti ho afferrato e ti ho mormorato fammi fare l’amore che non hai esitato a fermare l’auto sulla tangenziale ingolfata delle diciannove. Mi hai guardata negli occhi e trattenendo l’emozione mi hai sussurrato se ero convinta. Non desideravo altro da quando avevamo giocato tra il grano dorato e le tue mani mi avevano aiutato a medicare una stupida sbucciatura. Ti ho guardato da vicino mentre mi pulsavano le tempie, l’inguine e le dita strette alla lana del tuo cappotto. Non ero più io, stavo diventando un Noi, ma ancora non lo potevo nemmeno immaginare…”

Trattasi di prosa breve che ho scritto sull’onda di un momento in cui desideravo sognare da sveglia e abbandonarmi all’emozione. Lo faccio spesso quando il bisogno di scrivere è privato e non ha nessun obiettivo particolare. Lo avevo messo su un social, accompagnato dalla foto che vedete sopra, quasi per noia durante una serata di pioggia ove non avevo la forza di costruire pensieri particolari, ma solo l’urgenza di farmi una carezza. Il risultato è stato pazzesco. Non so quante mail, messaggi in privato, telefonate e commenti ne sono scaturiti. Questo bisogno di calore che ci uccide e ci fa sperare è un’onda emotiva che disperde raziocinio ed equilibrio. Forse perché nel desiderio immaginifico possiamo scardinare ogni limite e permetterci di proiettare paure e desideri? Siamo un mondo di anime smarrite serrate dentro convenzioni che incatenano. Basta veramente nulla, una piccola fiamma mai spenta che si accende improvvisa, quel ritmo inusuale del cuore, il calore stressato del basso ventre, l’immedesimazione e tutto, dico… tutto assume un contorno nuovo, il più delle volte fittizio. Una vera e propria proiezione di possibilità per alcuni o di compiuta disperazione per altri. Quanto conta per voi il sogno? Fin dove è lecito spingersi mantenendosi centrati? Quanta dose di razionalità occorre per evitare che il desiderio disatteso diventi un’ossessione? Sotto gli strati più ispessiti della nostra quotidianità, è incessante il bisogno che abbiamo di abbandonarci al gioco e lambire quel sottile erotismo sempre più spesso dimenticato nei cassetti insieme a reggiseni e mutandine di pizzo. Il desiderio è aporetico, è aperto all’irrazionale, non è controllabile nel suo esito. Il desiderio ci spinge, ma non ci rassicura sul punto d’approdo. Se qualcuno oggi mi chiedesse cosa desidero profondamente saprei cosa rispondere nonostante la paura in passato mi abbia sorpresa obbligandomi più volte a tragitti semplificati. E voi? Avete desideri profondi e come vivete il bisogno di sognare?

Infinitamente tu

desiderio

Ho bisogno delle tue labbra. Un’urgenza imprevista e devastante, come fossimo amanti frementi nascosti tra i portoni dei palazzi e protetti dai muri scrostati della città.
Mi chiedo cosa ti sei messo in mente dopo aver appreso che far l’amore sarebbe stato un pò come carpirmi l’anima!
Non rimuginare sulle parole sussurrate in quel teatro di provincia, alle confidenze timide dei primi incontri.  Me ne faccio carico io che ne conservo il monopolio. Se desideri le impilo e le trasformo in coreografia per una commedia melodrammatica da lasciare ai posteri.
Ora pretendo solo di sapere chi sei e cosa mi hai fatto.
Non sono quieta se rievoco quel tuo sguardo penetrante sulle mie mani. Non sono obiettiva se come in un’istantanea ti rivedo mordere ripetutamente  il labbro inferiore.
Ti aspetto nuda di preconcetti appoggiata ad un marcapiano denso di respiri e peccati. Sogno un bacio denso. Mi basterebbero le tue labbra per capire quanto son dentro te. Il desiderio di noi, seducente e delicato, ha trasformato la trepidazione dell’aspettativa in un fremito di afflizione. Mi sussultano i pensieri, le sciarpe, le impunture giallo oro del cappotto, mentre m’incendio e mi spengo al ritmo delle luci dei balconi… di un Natale già consumato, che quasi non ho avvertito passare.
Sogno i tuoi capelli ondulati tra le mie dita magiche. Le tue mani lisce tra le mie cosce calde. Il tuo sospiro arrendevole adagiato sui miei piccoli seni. Desidero una notte senza autocontrollo, senso e nome.
Mentre sono in attesa tengo gli occhi socchiusi e bacio l’aria circostante cercando d’immaginare di quale sapore sarai. Gelsomino? Ginepro? Tamarindo e limone?
Quando mi toccherai fa che non ti debba chiedere mai niente, fa che nulla sia scontato, ch’io possa bastarti. Quando mi stringerai tra le braccia, fa che tutto scivoli come pioggia sugli specchi.
Non abbiamo tempo per costruire il senso, non abbiamo una logica tangibile che possa assicurarci l’eternità.
Quand’anche fosse  solo una parentesi d’azzurro, non compromettere con infiniti dubbi l’evidenza di questo mio sussurrare piano il tuo nome, mangiami e tremami addosso, così ch’io possa sentire lo scorrere del tuo sangue dal ventre fin sotto il collo della camicia.
In questo tempo sospeso, tra paradossi e rivendicazioni, ho saputo scorgere solo un sorriso felice danzare dentro i miei occhi: il tuo. I ricordi confusi me li ha spazzati via la tua delicata innocenza, le movenze candide del tuo camminare lieve sulle punte dei piedi.
Baciami senza rimandare a domani ciò che appartiene all’istante. E’ giunto il tempo di un amore nuovo, un amore diverso. Vuoi stare con me per sempre, giorno e notte e senza eccezione… all’estremità dell’universo?

Scrittori dannati

catarsi

Nella testa ho un turbine. Memorie, pianti, campi di grano. Mani grandi, capelli radi, profumo di gelsomino. Non riesco a scrivere in queste condizioni. Il mio cervello sta facendo da catalizzatore energetico e le informazioni sono confuse, ilari, strafottenti. Se voglio dire una cosa, ne scrivo un altra. Se non voglio scrivere, mi ritrovo a pensare insistentemente a parole che si accavallano a danno di una storia che vuole uscire, ma ha paura. Gli eventi che da due anni sto narrando in un libro che conosco solo io, sembrano la preveggenza di quanto stiamo vivendo oggi. Allora mi faccio terrore da sola e mi castro. Se smetto di scrivere non accadrà nulla di quanto ingenuamente avevo fantasticato nel mio romanzo? Perché “sento”? Maledetta capacità di proiettare l’intuizione. Dannato cervello, elaboratore consapevole della meccanica umana e del suo portentoso atrio mentale. Intollerabili dita che fremono per comporre… e ancora una volta… maledetta me, per tutte le volte che già sapevo, ma non ho mai potuto interrompere il flusso degli eventi senza rischiare una babele.

(Dedicato ai pochi folli rimasti che quando scrivono si fanno male. Come me.)

Ero solo muscoli e istinto…

Stefania Diedolo

Avevo perduto la testa. Ero solo muscoli e istinto. Niente ebbe il potere di arginarmi. Mentre le onde incitavano il tuo nome, decisi d’incontrarti.

Chi avrebbe potuto spiegare il come e perché sarebbe morto distratto. Solo ai sassi levigati dalla risacca fu data facoltà d’intuire il tornado emotivo che mi stava trasportando  commossa e libera ai tuoi piedi.

Tremava l’arenile al mio avanzare. Piegai le gambe e ti afferrai per un’ ala. Eri un angelo forte e avevi scelto di volare con me.

L’amore senza aspettative era nato nell’ombra ed aveva atteso d’avermi vicina per mostrarsi nudo. Tutto era semplice. Niente strideva. Potevo amarti e ancora non lo sapevo.

Mentre nel vento si disperdeva il nostro profumo, io che credevo di sognare, dovetti toccarmi il petto. Avevo il battito immaturo di chi ha inalato il primo respiro.

L’avrei appurato in seguito, che tra le tue braccia… ero come appena nata. I baci sapevano di latte e non mi avresti mai ferita. Avevo perduto la testa perché mi avevi ridato il cuore.

Nessuno ebbe possibilità di capire, nemmeno noi, ma nulla aveva più significato. Avevamo cristallizzato un incontro. Rendendo indelebile la nostra amorevole dedizione, scegliemmo d’essere un Noi per l’eternità.

Il canto del mare

stefania diedolo

Giro e rigiro in pensieri consumati perché riflettere è la mia natura, ma nel viaggio livello i bordi frastagliati dell’anima e mi concedo di scivolare via. Non troppo lontano dal reale, non troppo vicino al male. Sorridere è facile se sai cosa significa lasciarsi accarezzare dal mare. L’unico amante a cui concedo ogni torbido segreto, quest’oggi si frange nei miei occhi stupiti. Incantata di lui. Sorpresa di me.

Proprietà immagine Stefania Diedolo

Sogni

infanzia

E poi venne l’istante in cui dissi che non mi sopportavo più. Avendo già smesso di dormire con le bambole, divenni “ombra“.
Da allora m’incontro solo nei sogni, dove il peso della vita non ha gravità ed io sono ancora una bambina bellissima.

Le mezze stagioni di un cuore in gola

campi di girasoli

Era la primavera. Avevo l’inverno dentro al cuore quando mi hai scorta seduta tra sbiaditi campi di girasole. Giocavo con i cani da caccia di mio padre. Le rughe avevano reso un inferno la mia giovinezza; l’inquietudine dava pugni in faccia ad ogni mio possibile coraggio. Ti ho pregato di lasciarmi morire, mentre osservandoti di sottecchi mi impressionò la tua bicicletta: sgangherata, con pedali color ruggine, era un tutt’uno con la tua semplicità. Indossavi abiti dimessi sopra uno sguardo denso di parole appena accennate. Hai sorriso al mio dire ed hai scelto di fermarti e farmi compagnia. Mangiavi semi di lino, mentre i cani ululavano il mio dolore e le calatidi dei girasoli stavano iniziando a ruotare verso ovest in attesa del tramonto. Da quella sera sei venuto tutti i giorni e tutti i giorni ti ho mandato via.

Era l’autunno. I girasoli avevano cessato il loro ciclo vegetativo. Avevo deciso di liberare il terreno per consentire ai cani di correre più liberi. Ho tagliato i dischi dei capolini ed infilandoli con uno spago uno ad uno, li ho appesi sulla lapide soleggiata dove avevo scelto di far riposare mio padre. Quando sarebbero stati ben secchi li avrei posti in vasi di cotto per gli uccelli selvatici. Tu eri sempre lo stesso, ma mai identico al giorno precedente. Mi stavo abituando al tuo odore, al paesaggio con la tua figura dipinta. Ogni tanto mi portavi dei biscotti di grano saraceno che tua madre sfornava il sabato mattina, io non avevo mai fame, ma li mangiavo perché così eri felice. Oltre le lastre del mio dolore avevo iniziato a vederti. Sapevo a che ora saresti arrivato e sapevo che non volevo mai vederti andar via.

Era il primo giorno d’inverno, quello che gli astrologi definiscono: la festività solare. I cani non ne sapevano di voler giocare. La terra nera che mi ospitava era ghiacciata, il giallo dei girasoli solo il ricordo sbiadito di un epoca ormai lontana. Quando ti ho visto arrivare, stretto nel cappotto nero e con la bicicletta ridipinta di fresco, ho sentito caldo tra le cosce e nella gola. Come passaggio dalle tenebre alla luce, sei venuto a me per l’ultima volta perché fu la volta che mi portasti via. Senza chiedermi chi fossi e dove volessi andare, hai scelto di bermi per le labbra rosso fuoco ed il pallore che persiste incessantemente sui miei zigomi magri. Senza chiederti chi fossi e dove volessi andare, mi son lasciata bere aggrappata alle tue spalle larghe ed ho pianto per te tutto il sale del mar Morto. Tra i rumori della città nascente, mi hai invitata felice dentro le movenze di un tango argentino e ti ho lasciato fare. Ho amato ballarti come un antico bandoneón, sentire il tuo corpo che mi lambiva ad ogni passo, mentre le mani sui miei fianchi erano sicure ed il tuo alito tra i capelli seminava promesse. Nel mio corpo, desideri da tempo perduti, hanno aperto il varco al destino che, accarezzando le tue labbra, ha ridipinto il mio paesaggio interiore di trifogli, gardenie e tulipani, per una testa ancora diffidente, ancora costretta nella morsa del panico. Ed un sentire rotondo, di erotismo leggero, mi ha trasportata dove al posto dell’ondulato colle era sorto un deserto basso, arso e solitario.

Dopo quella lunga danza, fu di nuovo la primavera ed allora sono ritornata correndo al mio campo di girasoli. Ero preoccupata per i cani. Li avevo lasciati soli troppe giornate e temevo se ne fossero andati. Li ho ritrovati bellissimi. Mi stavano aspettando. Come un gioco d’altre epoche hanno iniziato a corrermi tutt’intorno guaendo per leccarmi le mani. Con grande sorpresa, qualcuno che amava mio padre almeno quanto lo amavo io, aveva provveduto alla risemina dei nostri girasoli. Tutto sembrava uguale a se stesso, tranne la mia persona: avevo compreso che se non fossi più tornata, la vita avrebbe continuato a realizzare i sogni di qualcun’altro.

Da quel giorno vado avanti perché sono in molti a sperare che io lasci perdere, vado avanti perché ora so cosa sono le mezze stagioni di un cuore sempre in gola, nonostante si sia perduto il conto dei decenni in cui si mormora che le mezze stagioni  non esistono più.

Io invece esisto, per me stessa e per chi sostiene il contrario.

Ma soprattutto, non me lo devo più dimenticare che talvolta è meglio fermarsi e tornare indietro, che perdersi irrimediabilmente nel labirinto di un cammino senza luce.

Comunicato per l’Anima

 

anima

Stasera le ho parlato di te. Non sapevo come iniziare, poi il tuo nome è scivolato tra le pieghe di un discorso e come aria fresca hai allargato il cielo. Mi uscivi dalle labbra come un perdono atteso da un’eternità di colpe taciute, mentre i corridoi attorno a me si riempivano di farfalle e corolle. Il mondo passava attraverso le parole che sanno di noi, dentro i ricami argentati della tua innocente esultanza, sopra le alluvioni dei rischi che insieme abbiamo scampato. Le ho parlato di te. Credimi.
Le ho detto che sei un movimento travolgente, un abbraccio rotondo,  un mistero racchiuso in una custodia di cartone a forma di sole. Che sei il bello del bello, un palloncino rosso d’elio, un bacio nella notte, un quadrifoglio.
Mentre narravo,  i corridoi della mia mente sono divenuti distese sconfinate di rose e girasoli, tulipani, iris e gelsomini. Mentre osavo, il cosmico universale ti ha festeggiato piovendo stelle a dirotto. Le ho detto che stai sempre a mezzo metro dal mio cuore. Ed ora che anche l’Anima sa… come mi piacerebbe poterti amare.

Ho dodici anni

amiche_bambine

Ora che son tornata indietro, so chi sei.

Sei stata una coperta rara lasciata piegata nell’armadio per lunghi, infiniti anni.
Stropicciata all’occorrenza.
Spesso dimenticata a beneficio di coperte di carta confuse per piumini svedesi.
Anch’ io ogni tanto ti osservavo di nascosto, ma mai avrei creduto tu fossi così calda e morbida, semplice e delicata. 

Piango per la scoperta. 
Piango e rido insieme. 
Mi viene caldo e mi sorprendo.

Ho dodici anni.

Lo so che le rughe dell’età tradiscono i miei dati anagrafici e raccontano di un passato pesante, di dolori inenarrabili e delusioni. Sconforto, lacrime amare e solitudine.

Ma oggi la mia anima ha dodici anni.
È ripartita da te.
Sono ritornata nel 1980.
Sono di nuovo alla fonte delle origini.

Ti osservo di sottecchi e sei esattamente come ti avevo immaginata:  sei  la dolcezza che permeava il mio vivere prima che l’esistenza mi mutasse nel macigno calcareo che vedi.

Interrompi, ti prego, questo mio andare a brandelli sotto le intemperie della pioggia e del vento”.

Mi rassomigli così tanto da stupirmi che può essere reale. Che siamo di questo mondo.  Che ridiamo e piangiamo, ascoltiamo canzoni e guardiamo l’eternità con la stessa delicata abitudine. Con poche parole e l’innocenza di chi crede di non valere niente,  hai colorato d’ azzurro il vuoto deformante che mi aveva afferrata e ne hai fatto una trasvolata di farfalle.

Se tu immaginassi tutto questo, saresti ora al limite della felicità, mi prenderesti per il bavero e mi metteresti in salvo.

Lo stai già facendo, in fondo.
Lo hai fatto senza saperlo.
Senza pretendere nulla in cambio. 
Silenziosamente.

“Ti sarò per sempre riconoscente per questo tanto”.

Abbiamo solo 12 anni e possediamo lo sguardo dei bambini: “A quell’età, non sono mai stata così bella come lo sono oggi”.

Il dolore o la sorpresa giocosa delle novità non sono mai dei visitatori così sconosciuti.
Eppure ogni volta ne resto imbrigliata e fatico a credere che talune cose accadano proprio a me.
Che siano belle o brutte le reazioni sono sempre le stesse:
rido e piango con la medesima intensità,
amo ed odio con lo stesso principio,
mi disinnamoro e m’innamoro alla stessa velocità.

…anche “Valentina” lo sa…

Coraggio di neve

neve

Il ghiaccio di queste ultime giornate ha reso il paesaggio che mi circonda lunare. Mi è molto simile… per quanto son pallida e quieta. Disincantata.  Esco a piedi. Il marciapiede adiacente la villa è bianco e luminoso. I rami e le foglie della siepe d’alloro sono  ricoperti di una morbida coltre di nevischio gelido. Respiro forte, fino a sentire gli aghi nei polmoni.

<<È freddo secco>>, mi dico. Quello che sveglia da qualsiasi torpore e impone di accelerare il passo, giusto per non morire assiderata. Meno dieci e non sentire fastidio. Non mi è accaduto mai.

Forse perché siamo alla stessa temperatura, io e la natura.

Mormoriamo gli stessi silenzi e sorridiamo anche senza alcun raggio di sole.

E come un miracolo: mi ritrovo col cuore caldo che batte.

Abbasso il cappello di lana più forte sulla testa e mi stringo tra le braccia. Sento il gelo bucare gli occhi della mente eppur son viva. Cammino veloce. Non mi urtano le luci dei balconi. La strada è vuota di sogni ed illusioni. Poi, per un istante, giusto il micron di un tempo incalcolabile… ho vibrato.

Quasi da confondermi con tutto questo gelo.

Senza curarmi delle tasche vuote, dei bottoni che cadono e dei baci smarriti per strada, ho sentito la felicità che passando… mi ha lasciato un buffo sulle guance. 

Solo quando sei una sopravvissuta puoi imparare ad essere felice di niente.

Coraggio o imprudenza? 

<<Cade la neve ed io non capisco che sento davvero, mi arrendo…. ogni riferimento è andato via>>.